장승연_공존할 수 없는 시간들의 만남
과거-현재-미래, 공존할 수 없는 시간들의 만남

과연 지나간 ‘역사’와 지금의 ‘현재’가 공존하는 역설적인 순간이 존재할 수 있을까? 혹은 ‘내일’이라는 미래에 대하여 우리는 얼마만큼 예측할 수 있을까? 안성석의 대표작인 <역사적 현재>와 이번 전시를 위한 신작 <내일의 도덕>은 제목부터 묘하게도 ‘역사-현재-내일’의 시간성을 암시한다. 더불어 그의 작업은 공통적으로 어떤 특정 장소를 소재로 삼고 있다. 역사적 기념물부터 공공장소, 그리고 신도시까지 그는 자신의 발로 직접 그 장소를 찾으며 작업한다. 특정 장소에서의 경험, 그리고 시간성에 대한 암시에서 이 작가의 지속적인 관심사와 작업적 탐험을 이해할 중요한 줄기를 발견할 수 있을지도 모른다.

역사적 장소와 디지털 꼴라주/ 사진 작업 시리즈인 <역사적 현재>에 담긴 피사체들은 주로 우리나라의 오래되고 유명한 장소들이다. 사진에 담긴 첨성대, 광화문, 남대문 같은 문화재들은 우리나라의 대표적인 ‘역사’적 아이콘이다. 물론 동시에 지금의 삶을 살고 있는 우리의 터전 속에서 지속적으로 소비되고 있는 ‘현재’의 장소이기도 하다. 작가는 이제 역사가 된 장소를 소재로, 삶이란 과거에서 오늘을 거쳐 내일을 향해 끊임없이 변하고 있다는 개념을 고유의 방식으로 표현했다. 그 장소 앞에 작은 스크린을 펼친 후 과거 기록사진을 영상으로 투사함으로써 현재 모습과 과거의 모습이 함께 겹쳐지는 순간을 다시 사진으로 촬영한 것이다. 이로써 작가는 ‘과거와 현재의 공존’, 즉 마치 현실적으로는 불가능한 철학적 수사 같은 상태를 디지털 매체를 활용한 작은 조작을 통해 효과적으로 이미지화한다. 그리고 현재의 풍경 안으로 과거의 풍경이 소환된 이 장면은 우리에게 ‘익숙하면서 낯선 풍경’ 그 자체로 다가온다.
매끄러운 표면으로 인화되어 있는 사진 이미지는 그 자체로 어떤 의미의 기표가 된다. 안성석의 사진을 보는 대부분의 관람객은 일견 어떤 보편적인 의미를 떠올릴 것이다. 아마도 그 것은 ‘역사’라는 무겁고 거창한 단어로 대신할 수 있을 것 같다. 작품에서 과거와 현재의 역설적인 묘한 공존을 보면서, 끊임없이 새 장을 쓰고 있는 역사라는 거대서사의 흐름이 여전히 현재진행형이라는 사실을 불현듯 깨닫게 되는 것이다. 언뜻 보기에 <역사적 현재> 속 장면들은 이처럼 우리가 흔히 생각하는 시간의 일률적인 흐름, 즉 과거와 현재 그리고 다시 이어질 미래의 진행을 암시하는 것으로도 생각할 수 있다. 마치 앞을 향해서 직진하고 있는 단선적인 흐름으로서의 시간 말이다. 하지만 작가 특유의 형식적 트릭, 즉 현재 장면 속에 과거의 이미지가 덧대어져 있는 디지털 꼴라주 방식은 새로운 의미망을 만들어 낸다. 각기 다른 바탕에서 비롯된 이미지를 파편화해 조합하는 꼴라주는 직선적이고 일반적인 바탕(시간성)을 깨뜨리는 형식이기 때문이다. 즉 작가가 디지털 꼴라주의 방식으로 과거와 현재의 이미지를 공존시키는 순간, 이 사진의 표면은 완결되고 보편적인 시간성(표면)을 잃어버린 셈이다.

경험, 시간성의 재조합/ 안성석 작가는 그 장소에 실제로 “있다”는 점이 작업의 가장 큰 핵심이자 사진이라는 매체의 큰 매력이라고 말한다. 작업을 하는 동안 우연히 마주치는 사람들, 그들의 반응, 그러한 소소한 만남 또한 작업에서 굉장히 중요한 경험으로 기억하는 것이다. 그의 또 다른 작업 <사적 경험>은 이러한 작가의 생각을 디지털 가상 세계 안에 표상한 작업이다. 작가는 광화문 광장이 완성된 후 그곳에서 느낀 인위적이고 낯선 개인적 느낌들을 채집하고자 휴대용 카메라를 사용했다. 이어서 이 사진들에 등장하는 사람과 건물 같은 다양한 요소들을 디지털로 오려서 입간판처럼 세워 놓은 가상의 공간을 만들었다. 광화문이라는 존재의 역사성과 공공성, 그리고 그곳을 현재 체험하는 개개인 각자의 경험이라는 두 개의 축이 함께 공존하는 이질적인 느낌을 디지털 가상의 꼴라주 세상으로 표현한 것이다. 그리고 이 작품을 기반으로, 관람자의 역할을 더욱 능동적으로 부여하고자 게임의 형식으로 새롭게 제작한 작업이 <관할 아닌 관할>이다. 여기서 작가는 게임이라는 방식이란 ‘꿈의 역사’, ‘새로운 역사’를 만드는 것이라고 생각한다. 그가 말하는 꿈의 역사는 바로 역사적 사건과 개인적 사건들이 함께 흘러가며 맞물리는 그런 제3의, 혹은 제4의 역사를 말하는 것일 테다.
현대 철학은 시간성이라는 것이 일률적이고 일방적으로 앞을 향해 흐르는 것이 아님을 사유해 왔다. 그것은 거대서사 위주의 생각 속에서 희생되어 버리는 소서사에 대한 존중과 자각에서 비롯된 것이었다. 각기 다른 시간 속의 파편들을 모으고 결합시켜서 또다른 이질적인 시간성의 순간을 만들어 버리는 <역사적 현재>의 꼴라주 형식이 상기시키는 질문 또한 이와 관련된다. 역사라는 대서사의 흐름 위주로 우리는 과거를 기억하고 미래를 예견하는 것에 익숙하지만, 사실 대서사의 흐름은 개개인의 작은 경험과 시간의 흐름이 하나둘 모이며 생겨나는 것이다. 역사적 시간과 개인의 경험이란 절대 분리하여 생각하는 것이 아니라 함께 하며 흐를 수밖에 없다는 것, 그러한 시간성은 우리가 생각하듯이 일렬로 나란히 흐르는 그런 시간일 수 없다. <역사적 현재>에서 파편과 파편의 장면이 만나듯이, 우리는 그의 작품에서 시간성을 인식하되 보편적인 시간성과는 전혀 다른 것을 ‘경험’하게 된다.

신도시, 미래를 향한 현재의 모습들/ 역사와 현재를 거쳐, 안성석 작가의 새로운 작업은 이제 ‘미래’를 묻고 있다. 바로 이번 전시를 위해 촬영한 작업 <내일의 도덕>이다. 사진 속의 이미지들은 완공을 위해 하루하루 외형을 바꿔가고 있는 동탄 제2신도시의 단면이다.
‘신도시’라는 공간은 대한민국에서 참 낯익은 장소이다. 계속해서 생겨나는 신도시를 향해 사람들은 삶의 장소를 옮겨간다. 그리고 이 과정은 반복된다. 사실 원래의 땅 자체는 늘 그대로인데, 그 위의 풍경이 변하고, 그 변화에 따라 사람들이 움직인다. 과거를 지나 ‘역사’가 생기고, ‘현재’를 거쳐 ‘내일’을 향한다. 그 흐름을 따라 사람들의 삶의 모습도, 생활환경도, 모든 것이 변한다. 이 거대한 흐름은 늘 ‘현재진행형’이다. 하지만 중요한 사실은 그 안에서도 개인 각자의 경험이 존재하고 또한 그것은 각기 다른 경험으로 기억된다는 점이다.
<내일의 도덕> 시리즈에는 <역사적 현재>와 같은 의도된 연출은 배제되어 있다. 오히려 사진 속 동탄 신도시의 단면들을 직시하는 작가의 앵글만이 두드러진다. 때론 멀리서 혹은 가까이서, 때론 묵묵하고 덤덤하게 혹은 살짝 날이 서 있는 듯 예리하게 대상을 향한 포커스가 오랜 시간 동안 그곳을 주의 깊게 살폈을 작가의 시선을 대변한다. 거대서사로서 완성을 향해 가고 있는 그 빈 도시에서 오직 이 존재들만이 작가에게는 “살아 있는 주제”인 것이다. 흡사 화려한 완성을 향해가는 신도시 거대함 속에서 절대 돋보이지 않는 소소하지만 중요한 개인의 목소리인 양, 도시라는 거대 서사 속에서 존재성을 잃어가는 그 작은 목소리들을 발견하고 그 이미지를 채집한 것 같아 보인다. 메타폴리스 건물처럼 보이던 표시기둥, 곧 무언가 쓸모를 위해서 제멋대로 뭉개져 놓여 있는 시멘트 더미, 아직 사람의 흔적을 찾을 수 없는 위압적인 아파트 숲…. 이것이야말로 ‘내일’을 위한 ‘현재’의 모습들인 것이다.
<내일의 도덕>은 한국의 사진가들이 즐겨 촬영하는 재개발 현장에 대한 날선 기록들과 닮아 보이기도 한다. 하지만 이 작업을 재개발에 대한 비평적 단상으로만 해석하기에는, 시간성에 대한 작가의 한결같은 탐구의 흔적이 너무나 짙다. 문화재 같은 오래된 것의 ‘현재’에 예전의 ‘과거’ 이미지를 중첩시키는 <역사적 현재>의 기법이 한 동안 유행하던 연출 사진이나 작가의 시그니처 같은 스타일로만 단순히 굳어져버리지 않는 이유도 같은 맥락이다. 즉 사진이라는 현대미술의 보편적인 언어를 사용하면서도 안성석 만이 내고 있는 ‘다른 목소리’ 때문이다. 그것은 바로 역사적 시간 속에서 함께 흐르고 있는 개개인의 시간성, 즉 거대한 굴레 안에서 보이지 않지만 그래서 더 돋보이는 작은 기억들에 대한 시각적 은유라고 말할 수 있다.
글_ 장승연(미술사)